奇花异草这个词很容易被用滥。真正算得上“奇”的植物，不是颜色少见，也不是花大，而是结构上走了另一条路——花长成猴子的脸、长成鸭子的头、长成一对红嘴唇；或者干脆不要叶子，把整株缩成一块石头。
下面这 20 种，按“它靠什么活下来”分成五组。这个分法比按科属排列更好记，因为每一种奇怪的长相，背后都是一个具体的生存难题的解法。
一、靠“装”：把花长成别的生物的样子
这一组的花都不像花。它们模仿的对象不是给人看的，是给特定的昆虫看的——模仿雌蜂、模仿有蜜的地方、模仿一个可以停落的平台。
猴面小龙兰（Dracula simia）
产在厄瓜多尔和秘鲁的云雾林，海拔一千到两千米。花径只有两厘米左右，但凑近看，三枚萼片伸出的长尾尖构成“耳朵”和“下巴”，中间的花瓣和唇瓣正好拼出一张猴子的脸——有额头、有眼睛、有鼻子，甚至有一圈像胡须的绒毛。
属名 Dracula 意为“小龙”，跟吸血鬼无关，指的是它萼片末端那三条细长的尾。它闻起来像熟透的橘子。花期不集中，条件合适时一年四季都能开，所以也被叫作“猴面兰”。
飞鸭兰（Caleana major）
澳洲特产。花的唇瓣长成一个鸭子头的样子——有扁平的“嘴”、有“眼睛”的凸起，下面还连着一小段像脖子的关节。整朵花不到两厘米，是澳洲最小的兰花之一。
它的传粉方式更像机械装置。唇瓣是一个弹射机关：平时被一个卡榫卡住，昆虫落在上面，重量让卡榫脱开，唇瓣瞬间弹起，把昆虫压到柱头上，花粉块就粘在它背上。昆虫挣扎爬出来，飞到下一朵，再被弹一次。整个过程不到一秒。
蜂兰（Ophrys apifera）
地中海沿岸草地。花的外形是褐紫色，毛茸茸的，长得像一只雌性蜂——不只是形状，它还会释放与雌蜂性信息素几乎相同的化学物质。雄蜂被双重欺骗，扑上去“交配”，头部的震动正好碰到花粉块。
这是植物拟态里研究得最透的一例。有意思的是，英国南部的蜂兰种群因为缺少那种雄蜂，已经退化成自花授粉，不再需要骗谁了。
裸男兰（Orchis italica）
也产在地中海。花是粉紫色，成串开在花穗上。唇瓣分裂成几条，中间一条最长，两侧四条短——拼起来是一个戴着小帽、张开手臂双腿的人形，而且明显是男性。
这个形状的学名就叫 italica（意大利的），英文俗名直译过来是“裸男兰”。它是靠形状吸引昆虫，靠花距里的花蜜付报酬，属于“诚实”的那一类，不像蜂兰那样骗。
白鹭花（Habenaria radiata）
日本、朝鲜半岛和中国东部。日文名“鹭草”，因为白色唇瓣的边缘裂成细密的流苏，展开后像一只正在落地的白鹭：中间是身子，两侧是翅膀，后面拖着几条细长的“尾羽”。
花径约四厘米，七八月开。它在日本是秋季七草之一，但因为湿地开发，野生种群已经很少，被列为濒危。现在市面上的基本都是人工繁殖的球根。
嘴唇花（Psychotria elata）
中美洲雨林的小灌木。让人误认的那两片鲜红“嘴唇”，其实是苞片，不是花瓣，作用是代替花瓣去吸引蜂鸟和蝴蝶。
真正的花是白色的小管状花，从两片“嘴唇”中间伸出来，开完就谢。所以那片惹眼的红色只在花前和花后存在，最艳的时候大约在十二月到三月。当地人叫它 labios de puta，英文叫 hot lips。
二、靠“臭”：把苍蝇骗进来
这一组的花都很大、颜色也暗，散发的是腐肉味。它们服务的对象不是蜜蜂蝴蝶，是丽蝇和食腐甲虫——那些专门找尸体产卵的昆虫。
大王花（Rafflesia arnoldii）
苏门答腊和婆罗洲的雨林。单朵花直径可达一米，重七到十一公斤，是世界上最大的单朵花。
它没有叶、没有茎、没有根，整株植物退化成丝状的细胞索，寄生在崖爬藤（Tetrastigma）的藤蔓里，只有开花时才从寄主身上顶出来。花被五片，红褐色带白色斑，中央的花盘凹陷下去，能盛住几升雨水。
花期只有五到七天，散发腐肉味。它不开花的时候，你从旁边走过完全不会发现那里有一株植物。
泰坦魔芋（Amorphophallus titanum）
同产苏门答腊。它的结构不是一朵花，而是一个花序：中央是巨大的肉穗花序，外面包一片紫红色的佛焰苞。整个花序可高达三米，是世界上最高的不分枝花序。
开花时它会主动升温到接近三十七摄氏度——和人体的温度一样，帮气味挥发。气味里是腐胺和尸胺，也就是尸体腐败时产生的两种化合物，所以叫“尸花”。
它每两到十年才开一次，一次只开二十四到四十八小时，而且开完马上塌掉。全球每次开花都能上当地新闻，因为太难得。
蝙蝠花（Tacca chantrieri）
东南亚热带林下。花是深紫到黑色，四片大苞片平展成“翅膀”，下面垂下十几条细长的须状小苞片，最长能到三十厘米，像蝙蝠的触须。整朵花正面看就是一只张开翅膀的黑蝙蝠。
它是少数真正的“黑花”之一。气味不重，但对苍蝇和食腐甲虫有效。花后结的果是蓝黑色的浆果。
巨花马兜铃（Aristolochia gigantea）
巴西。花径三十厘米，形状是一颗巨大的心，或者更像一只耳朵——红褐色底上有白色网纹，质地像皮革，边缘还带一圈波浪褶。
它有一个关押机制：花内部有一圈向下的倒毛，苍蝇被气味吸引爬进去，倒毛让它爬不出来，只能往深处走，在那里碰到柱头完成授粉。关一整夜，第二天倒毛萎蔫，苍蝇才被放出去，身上已经沾了花粉。
三、靠“吃”：把自己变成陷阱
食虫植物不是“吃虫为生”，而是在缺氮的土壤里补充营养。它们几乎都有叶绿素，能正常光合作用，捕虫只是补氮的手段。
猪笼草（Nepenthes）
中心在婆罗洲。它的捕虫笼不是花，是叶尖的卷须膨大而成：卷须末端鼓起一个囊，囊口有一圈光滑的唇，唇上分泌蜜液。
笼口内壁有一层蜡质，昆虫踩上去直接滑落；笼底有消化液，含蛋白酶和几丁质酶。最大的大叶猪笼草（N. rajah）笼子能装三点五升液体，偶尔能捕到老鼠。
有些低地种类演化出了共生：笼子里养蚊子幼虫、蟹蛛，它们的排泄物反过来给植物补氮——比吃掉它们更划算。
捕蝇草（Dionaea muscipula）
它只产在美国南北卡罗来纳州沿海一片约一百公里范围的湿地里，野生分布极窄，但因为人工繁殖，全世界都在卖。
每片夹子内侧有三根触发毛。必须二十秒内被触碰两次才闭合，这是防误触的机制：一次触碰可能是雨滴或落叶，两次才可能是活物。闭合后夹子会形成一种“记忆”，如果后续没有更多触碰，它会在十几个小时后重新打开，把没用的东西放走。
茅膏菜（Drosera）
全球约两百种，从北极苔原到澳洲都有。叶面上长满腺毛，每根毛顶端一颗透明的黏液珠。这些珠子会反射紫外线，在昆虫眼里像一朵发亮的花——昆虫落上去，被黏住，腺毛开始向内卷，把虫体包起来。
它是最“古典”的食虫植物，达尔文研究过它，还写过一本书。
眼镜蛇瓶子草（Darlingtonia californica）
只产在加州北部和俄勒冈南部的蛇纹岩湿地。管状叶扭曲成一条昂起的蛇，“蛇头”下面开一个鱼尾状的开口，开口上方有一片透明区域像窗户。
昆虫被蜜腺引到开口，往里钻，透过“窗户”看到光，以为那是出口，于是一直往上撞，飞到力竭掉进底部。底部没有消化液，靠细菌分解，植物吸收分解产物。
四、靠“省”：在绝境里改结构
这一组不长花，或者花不起眼。它们的“奇”在整株的形态——把能省的器官全省掉。
生石花（Lithops）
南非和纳米比亚的荒漠。整株只有两枚肉质叶，合生成一个倒圆锥，大部分埋在土里，只露出顶面。顶面有花纹，颜色跟周围的砾石几乎一样，远看就是一颗石子。
顶面上那些半透明的斑纹叫“窗”，作用是把阳光引进埋在土里的叶肉深处，让光合作用在体内进行，减少暴露面积。
每年它会在旧叶里长出新叶，把旧叶的水分吸干，自己从裂缝里顶出来。秋天从这条缝里开出黄或白的花，花径比植株还大。
千岁兰（Welwitschia mirabilis）
纳米布沙漠，世界上最干燥的地方之一。它一生只有两片叶子，从子叶之后再也不长新叶。这两片叶子基部有永久分生组织，一直生长，同时叶尖被风沙磨掉，所以看起来是许多条卷曲的带子摊在地上。
它能活一千年以上，最老的个体估计超过两千年。整株大部分时间只有这两片叶和一段木质化的短茎，靠沙漠里的雾水生存。它是裸子植物，跟松柏有亲缘关系，独居一纲一目一科一属一种。
索科特拉龙血树（Dracaena cinnabari）
也门索科特拉岛，岛上特有。树冠是密集的伞形，枝条反复分叉到末梢，形成一层厚顶。
这个伞形不是好看，是集雾结构：岛上降水极少，但海雾多，伞状树冠让雾在枝叶上凝结成水滴，顺着枝条流到根部。
树皮割开会流出暗红色树脂，凝固后就是“龙血竭”，古代用作染料、颜料和止血药。岛上现存的成年树已经停止更新，因为气候变干，幼苗活不下来。
幽灵兰（Dendrophylax lindenii）
美国佛罗里达大沼泽和古巴。它没有叶，也没有茎，整株就是一丛灰绿色的根，平贴在树干上，靠根里的叶绿体进行光合作用。
开花时，从根上直接抽出一根细梗，开一朵白色花。花瓣细长，唇瓣下方有两条长长的须，随风摆动，在沼泽的月光下像飘着的白色影子，所以叫“幽灵兰”。
它极难人工栽培，因为根需要持续的流动空气和高湿，且必须与特定的真菌共生。它由一种天蛾传粉，花期六月到八月，大沼泽里的种群已经被采挖到濒危。
五、靠“大”：用体量说话
王莲（Victoria amazonica）
亚马逊流域的静水。叶片圆形，直径可达三米，边缘向上翻起一道竖立的边，像一只巨大的浅盘。叶背和叶脉上布满尖刺，防止鱼类和鳄鱼从下面咬。
叶面的承载力惊人，均匀铺开能承受几十公斤。原理是背面的放射状粗脉加上网格状的细脉，形成类似桁架的受力结构——十九世纪伦敦水晶宫的屋顶就是受它启发。
花只开两夜。第一夜白色，是雌花，释放香气吸引甲虫，把甲虫关在里面；第二夜转成粉红色，是雄花，放出甲虫，让它带着花粉飞走。
天堂鸟（Strelitzia reginae）
南非东海岸。花从一片水平伸出的佛焰苞里依次顶出来，橙色的萼片和蓝色的花瓣组成一个侧面的鸟头：橙色是冠羽，蓝色是长喙。
它的传粉靠体重。太阳鸟停在佛焰苞上，花的重量感应结构让花瓣打开，花粉就抹在鸟的脚上。小鸟太轻，压不动，传不了粉。
最后
这 20 种列完，可以看出一件事：奇怪从来不是为了奇怪。
猴面兰的猴脸、蜂兰的蜂形，是给人以外的物种看的；大王花的臭味、泰坦魔芋的升温，是给苍蝇发信号；生石花的石头外壳、千岁兰的两片叶子，是在极旱的地方省下每一份资源。每一种“异”，都对应一个具体的环境压力。
所以看奇花异草最有意思的地方，不是它长得多怪，而是能反过来推出它住在什么地方、靠谁活着。
评论
还没有评论，来说第一句吧。