如果你问我：“你养过最久的花是什么？”那么我一定会回答：一盆栀子花，养了差不多十五年以上。

十五年，对一株花来说，不只是时间，更是一段被认真对待的生命旅程。栀子花并不是那种“省心”的植物，它爱光却怕晒，喜水却怕涝，对土壤、通风、温度都有要求。能把它养上十五年，说明我们是真的喜欢栀子花，且有足够的耐心和养护知识来照顾它。

春天新芽冒出时，我们会期待今年的第一朵花；夏天高温时，也会担心叶子发黄、花苞掉落；秋冬进入相对安静的阶段，也会好好的照顾它，给它温暖的光照、一个星期浇一次水的频率（冬天家里的暖气温度较高，基本上保持在20度左右）。年复一年，这盆栀子花不仅见证了季节更替，也陪我们一家人走过了人生中这不长不短的十五年。

养花久了会发现，真正留下来的，往往不是最名贵的品种，而是最有“感情基础”的那一盆。栀子花的香味并不张扬，却很持久，像是生活里那些细水长流的温暖：不轰轰烈烈，却从未缺席。它开花的时候，会觉得这一年的付出都有了回报；它不开花的时候，观叶也是一种宁静，也学会了等待与接纳。

十五年的栀子花，早已不只是植物。它像一位沉默的老朋友，安静地站在角落，却一直陪着我们。它教会人耐心，也提醒人珍惜——原来，把一件小事坚持很多年，本身就是一件了不起的事。

能养花十五年的人，且把一盆花养十五年的人，我想，心里一定住着温柔与恒心，而这盆栀子花，也一定记得我们，记得我们一起走过的那些日子。

下面是一些我家栀子花的照片，不分时间顺序，随机选取的。每年修剪的时候，一直在做矮化处理，所以树冠看起来不高，但是主干很粗壮。希望可以温暖你这一刻的心情！